Eine zerstörerische Freundschaft
Die Novelle erzählt die Geschichte der besten Freunde Johann und Ludwig. Sie verbringen sieben Jahre in einer symbiotischen Beziehung: Ein altes Motorrad, das sie gemeinsam restaurieren, und ihre erfolgreiche Zusammenarbeit im Zweier ohne, einem Ruderboot ohne Steuermann, schweißen sie zusammen. »Wir waren Zwillinge geworden, ohne Frage«, freut sich Johann. In seiner Naivität bemerkt er jedoch nicht, dass Ludwig ihm das Eigene nehmen will und ihn als Abbild seiner selbst formen möchte. Als Johann eine heimliche Beziehung mit Ludwigs Schwester beginnt und die Erfolge im Rudern ausbleiben, bröckelt die Harmonie zwischen den »Zwillingen«. Eine gemeinsame Fahrt auf ihrem Motorrad nimmt ein fatales Ende.